12月22日傍晚，气温下降到零下9摄氏度，在山东临沂市苍山县，有些漏风的屋子里结了冰。
天气预报说要下雪，在县城西北角一间只有30多平方米的平房里，房子的主人、今年10月被评为“中国十大民间环保杰出人物”的刘宝敬，赶紧收拾自己的各种荣誉证书、奖章：全国“五一”劳动奖章、“全国职工自学成才十大标兵”、“全国技术能手”……“这房子漏水，等雪化了，这些证书可能都被淋了。”刘宝敬说。
今年47岁的刘宝敬一直是一个“争议”很大的人物。在山东省苍山县交通局锅炉工这个岗位上，他已经干了13年。这些年里，初中没毕业的他痴迷于环保节能研究，拥有了39项科研成果，其中25项获得了国家专利。
对不住家人的“发明家”
他欠下16万元债务，甚至搭上了女儿摆地摊的收入
“在我所有的发明中，最满意的就是今年10月5日获国家专利的‘卫生医疗垃圾焚烧炉给料装置’”。刘宝敬颇为自豪地说，“它的填埋物是原垃圾重量的1/593，专家说它填补了国内空白，解决了我国的医疗垃圾贮存、焚烧前污染环境和病菌扩散传播的难题。”
为了这个焚烧炉，刘宝敬利用周末、节假日，自费考察了全国32个城市的医疗垃圾和生活垃圾处理情况，还和女儿一起对县里和市里的生活垃圾进行了104次分类试验。
研制医疗垃圾处置设备需大量资金，积蓄花光了，他又在自己身上打起了主意。2002年年底，他向山东、上海、浙江等地的9家医院发信，请求卖出自己的一个肾脏、一只眼球和骨髓。他的女儿听说父亲的惊人之举后失声痛哭。
其实，为了搞发明，刘宝敬这些年来没少“亏欠”家人：他将自己和妻子多年的积蓄，全都投入项目研究，甚至连女儿摆地摊的微薄收入也搭上了。1994年，女儿考上了山东省内一所卫校，因交不起6000元费用被迫放弃，进了当地一所职业中专。“进卫校能分配，是正式工，而职校毕业了只是临时工。”这是刘宝敬觉得最对不起女儿的事。
全家三代5口人如今挤住在30多平方米的危房里；儿子上学，每天只给2元钱；妻子生病需要做手术，为了少花钱，直到今天还是服药治疗；90多岁的老母亲两次患重病，他都没回家照顾；他经常在星期五下班后，乘夜车到外地考察，在星期一上班前再赶回单位……在很多人眼里，刘宝敬是一个“怪人”。
可就是这个“怪人”创造了让人难以置信的成绩：多年来，刘宝敬研制出“带有热水箱的家用燃煤炉”、“多功能热风炉”、“道路融雪破冰机”等25项获国家专利的成果。但由于种种原因，这些成果基本都没产业化，前期投入都没有得到回报。他说，科研都是在工作之余自费搞的，投在上面的费用已近30万元，其中欠下了16万元的债务；仅外出考察的车票，就有3公斤重。
普通锅炉工的“发明梦”
“希望有朝一日能评上高级工程师”
“电视上说什么‘民间环保十杰’，其实我还是个锅炉工，不管搞什么发明，首先得把我管的锅炉烧好，把下水道维护好，这是俺的本职工作。”1992年，刘宝敬调到苍山县交通局工程处任沥青拌和场司炉工。夏天，他担负着沥青场的司炉、设备维修、沥青化验工作；冬天，他负责局机关及家属院的供暖工作。连续13个除夕之夜，他都是独自一人在锅炉房里度过的。
俗话说，“行业无贵贱”。对又脏又累的工作，刘宝敬渐渐产生了兴趣，继而热爱。他购买了大量书籍，经过自学，掌握了基本技能、知识。
当时的沥青加热设备，因整体大面积运行，造成导热油长期处于高温状态，效率低，寿命短，且易引起锅炉炉膛导热油泄漏及沥青到处流淌污染。他经过反复研究、分析，改进了导热油循环系统，延长了导热油的使用寿命。他的这套办法被业界称为“导热油锅炉刘宝敬高效节能操作法”。此后，他又拿出了一系列科研成果，并在国家级刊物上发表了4篇论文。
刘宝敬先后荣获“全国五一劳动奖章”、“全国技术能手”、“全国职工自学成才十大标兵”、“山东省有突出贡献的技师”等荣誉称号。然而，他也有很多“不顺”：作为临沂市沥青行业唯一的“高级技师”，2000年、2001年，已拥有12项国家专利的他曾两次申请破格晋升高级工程师。在临沂获全票通过；申报程序进入省交通厅后，专业知识答辩也顺利通过；但在专家进行投票时，只有初中文化的他两次都未能通过。“评审专家只注重学历，不注重实际能力。”刘宝敬说，“希望有朝一日能评上高级工程师。”
尽管这样，刘宝敬对前景仍然很乐观。“省环保局已经开始联系我了，他们打算给我立项，出资金让我做‘医疗垃圾焚烧炉’样机。现在省里正在评首席技师，临沂推选了10个人，我列第一。”
《人民日报》(2005年12月26日第十一版)
