过年了，居民家热吗？烧锅炉的工人累吗？为让百姓住上暖屋子，22日（农历小年），记者决定去当把司炉工。
一听记者要当司炉工，香坊物业公司动力供暖分公司生产部王德新部长的头摇得像
拨浪鼓似的，操着山东口音连连说：“不行，不行。”他指着墙上的《上岗规则》告诉记者：“当司炉工必须有司炉证，你今晚就当小工吧！”
记者换上工作服，刚好是16时。
偌大的锅炉房只有4位司炉工和记者。虽然已实现了全自动化，但为了让居民家年夜温暖，当晚司炉人员全员上岗。55岁的王德新让记者先擦地。此时，三台20吨锅炉和一台10吨锅炉正在运转，鼓风机轰鸣，震得记者脚跟发麻。记者将40米长、20米宽的水磨石地面擦了一遍，耗时25分钟。老王说，每开关一次炉门，就要擦一遍地，而每晚四台锅炉要开关门几十次。记者不由得吐了吐舌头。
17时55分，值班电话响起，位于隔壁的公司已包好饺子，要求两人一组轮换去吃饭。司炉工们洗脸洗手后，盆里的水已是暗灰色。老王说，这还算好的，以前擤出的鼻涕都是黑的。
记者吃完饺子回到锅炉房，拿起拖布再次擦地。然后，又随老王例行检查：看水温、看压力、看循环泵……调整、修正，老王纯熟地操控着一排排的专用仪表，再到电脑房查看风机运行状态以及进水、出水的流量。
在一台长12米、宽4米、高7米的20吨锅炉前，老王打开给燃煤预热的前门说，一般的链条纵向锅炉分三个门，前门可查看给煤预热情况，中门可看煤的燃烧，后门查看煤燃烧后的含焦量，以便调整煤闸炉排的给煤速度。记者看到，前门内的煤层厚约5厘米，呈垄沟状分布。老王说，这是他的一个小革新，即在闸门上以20厘米的间距焊上钢棍，炉排给煤时，钢棍便会像犁一样将煤分垄。这样煤透气性好，增大了燃烧面积，而如此燃烧后的煤，比传统的分层给煤燃烧得更为透彻。
时间一分一秒地过去，老王和司炉工们的身影在记者的心里越来越高大。
午夜时分，记者离开锅炉房时，街上响起欢快的鞭炮声。
该锅炉房负责为76万平方米14000户居民家供暖。当晚，居民家室温全部达18℃以上。
